СССР. Холодная война. Начало 1960-х. В секретном научно-исследовательском институте, где работает Курчатов, счетчики Гейгера перестают регистрировать радиационный фон. Отказывает сначала один счетчик, потом другой, пока не отказывают абсолютно все во всем здании. Курчатов начинает подозревать, что это заговор западных шпионов.
Миллиардер создает препарат, который останавливает процесс старения. Перед человечеством открывается будущее, где не существует смерти. Однако у каждой медали есть обратная сторона.
Сын хозяина компании такси обладает необычной способностью — с детства он умеет говорить с автомобилями. Повзрослев, парень наследует компанию отца, но коррумпированные чиновники вводят в действие новый закон, запрещающий езду на старых машинах. Тогда они с дядей переделывают самое первое такси фирмы, дают ему имя Царь-машина и вместе начинают борьбу за справедливость.
